롤러코스터 - Rollercoaster

"엄마아아아, 이거 싫어. 나 내릴래!"

조금 놀랐습니다.

항상 씩씩한 아이였으니까요.

처음엔 사실 제가 아들보다 더 겁이 났습니다.

이렇게 지면에서 높이 올라가는 건, 한 번도 좋아한 적이 없었으니까요.

"엄청 재밌겠다!"

차를 주차할 때까지만 해도 아들은 이렇게 말했으니까요.

우리 둘 다를 위해서라도 아들이 굳건하게 있어주길 내심 바라고 있었는데.

"아들, 이제는 못 내려요. 벌써 움직이기 시작했잖아. 어, 그치만 너 어릴 때 공원에 있었던 작은 롤러코스터 기억하지? 그 광대 아저씨랑 같이 있었던 거? 그거랑 똑같은 거야. 단지 크기가 아주 조금 더 클 뿐이란다. 그리고 그때 엄청 재밌었던 거 기억나지?"

아들은 눈물이 그렁그렁 맺힌 눈으로 저를 올려다보고 있었습니다.

오, 맙소사.

아들이 이걸 탄다고 얼마나 즐거워 했었는데.

저는 떨림을 꾹 삼키며 아이를 진정시키기 위해 계속 말을 이어갔습니다.

목소리는 살짝 떨렸지만, 미소를 지어 보이려고 애썼습니다.

"괜찮아, 괜찮아. 뱃속이 간질간질할지도 모르지만, 그건 이게 빨리 달리면서 몸이 꾹 눌렸다가 또 풀리기도 해서 그런 거란다. 당연한 거야! 아들, 듣고 있지? 봐봐, 다른 사람들도 무서워하잖니."

아들은 순수한 파란 눈망울로 저를 바라보며 힘겹게 고개를 끄덕였습니다.

꼭 안아주고 싶었지만, 제 등은 시트에 강하게 눌려 몸을 제대로 움직일 수 없었습니다.

아이도 마찬가지였죠.

아들의 머리 위로 언뜻 보이는 태양이 제 눈을 사로잡았습니다.

하늘이 정말 파랗더군요.

저는 금속이 덜그럭거리는 소리와 저 멀리서 들려오는 사람들의 비명소리를 애써 무시하려 했습니다.

아, 벌써 땅이 그립네요.

그때 쿵 하고 떨어지는 듯한 기분이 들었습니다.

속력은 점점 붙기 시작했고, 아들은 울먹이기 시작했습니다.

저는 아들의 손을 단단히 쥐었습니다.

우리 아들, 언젠가 커서 잘생긴 남자가 되겠지.

좋은 삶을 살고 좋은 여자와 결혼하겠지… 아니, 어쩌면 남자일지도 모르죠. 누가 알겠어요?

저는 아이가 행복하기만 하다면 상관하지 않았습니다.

아이에게 바란 건 오직 하나, 행복하게 살고 겁먹지 않고 살아가는 것이었습니다.

"아들, 그거 아니? 눈을 한 번 감아보렴. 이제 곧 끝날 거야. 엄마가 여기 있으니까, 절대 손 놓지 않을게."

우리 뒤편에 앉은 사람들이 비명을 지르기 시작했습니다.

피가 얼어붙는 듯했어요.

저는 딱 한 가지에만 집중하기로 했습니다.

아들의 손을 꼭 붙잡고, 침착한 목소리로 모든 게 괜찮을 거라고 말해주는 것.

아들은 언젠가 정말 멋진 남자가 돼 있겠죠.

하지만 지금 이 순간, 아들은 단지 여섯 살짜리 소년에 불과했습니다.

할아버지, 할머니를 깜짝 놀라게 할 첫 번째 비행이기도 했고요.

그리고 눈을 감기 전 마지막으로 보였던 건, 두 번째 엔진에 불이 붙는 장면이었습니다.