한 남자가 혼자 사는 아버지가 걱정돼 집 안에 CCTV를 설치했다.

며칠 동안 별일 없었다.

그런데 어느 날 새벽.

알림이 왔다.

"움직임 감지."

영상을 확인했다.

아버지가 거실에서 누군가와 대화를 하고 있었다.

혼자.

"오늘도 왔구나."

"그래."

"...밥은 먹었니?"

아버지는 빈 소파를 보며 계속 이야기했다.

남자는 치매가 시작된 줄 알고 바로 집으로 달려갔다.

"아버지, 누구랑 이야기하셨어요?"

아버지는 이상하다는 표정으로 말했다.

"너랑."

"저 회사에 있었는데요?"

"...아니."

아버지가 웃으며 말했다.

"회사 간 네가 아니라."

"매일 밤 오는 네."

순간 소름이 돋아 CCTV를 다시 돌려봤다.

이번에는 소리를 키웠다.

영상 끝부분.

빈 소파에서 아주 작은 목소리가 들렸다.

"아버지..."

"저는..."

"...진짜가 아니에요."

남자는 영상을 멈췄다.

그리고 CCTV 시간.

3일 전.

오늘은 분명 7월 4일인데.

영상 날짜는 7월 7일이었다.

겁이 난 남자는 아버지 집으로 다시 전화를 걸었다.

"아버지! 지금 당장 집에서 나와!"

아버지가 말했다.

"왜?"

"네가 방금 나랑 통화하고 있잖아."

남자는 얼어붙었다.

그는 아직 전화를 건 적이 없었다.

휴대폰 화면을 내려다봤다.

통화 중인 번호는 아버지가 아니라, 자기 자신의 번호였다.

그리고 귀에 대고 있는 휴대폰 너머로

자기 목소리가 속삭였다.

"이번엔 네 차례야."