그날은 1999년 가을, 비가 억수같이 쏟아지던 10월 31일 저녁이었다. 나는 급하게 일거리를 찾아다니다가 한 온라인 채팅방에서 "당일 현금 지급, 숙소 제공"이라는 글을 발견했다. 사소한 오타와 어색한 문법이 눈에 띄었지만, 급히 돈이 필요했기에 연락을 취했다.

채팅은 짧았다. 상대는 "서울 외곽에 있는 작은 마을에 공장 폐기물 처리 일을 맡아줄 사람 필요"라며, "오늘 저녁 10시쯤 버스 정류장에서 만나자"고 했다. 나는 그때는 그저 일거리라고 생각했다. 오후 9시, 나는 버스 정류장에 도착했다. 오래된 나무 벤치는 물에 젖은 냄새가 가득했고, 주변은 조용했다. 그때, 회색빛 트럭이 천천히 다가와 차 안에서 검은 모자를 쓴 남자가 내게 손을 흔들며 "우리 차에 타"고 말했다.

그 남자는 차 안으로 나를 안내했고, 트럭은 구불구불한 산길을 따라 달렸다. 차 안은 차가운 금속 냄새와 함께, 어딘가에서 흐르는 물소리만이 들렸다. 창문을 내리니 차가운 바람에 내 머리카락이 휘날렸다. 약 30분 정도 지나자 트럭은 낡은 목재 창고가 늘어선 골목에 멈췄다. "여기가 우리 일터야"라며 남자는 차문을 열어 내게 손짓했다.

그곳은 오래된 창고와 작은 오두막이 뒤섞인 듯한, 외관이 낡고 벽에 금이 간 건물이었다. 주변에는 흐릿한 불빛만이 깜박였고, 바닥에는 오래된 먼지와 흙이 뒤섞인 흔적이 있었다. 나는 차에서 내리자마자 발밑에서 차가운 돌멩이가 부딪히는 소리를 들었다. 남자는 나를 안으로 안내하며 "방금 들어온 물건을 정리해줘"라고 말했다.

방 안은 어두컴컴했고, 한쪽 구석에 작은 침대가 있었다. 침대 위에는 얇은 이불이 깔려 있었고, 바닥에는 오래된 나무 상자들이 쌓여 있었다. 나는 물건을 정리하기 시작했지만, 상자를 열 때마다 차가운 바람과 함께 금속성 냄새가 퍼졌다. 상자 안에는 낡은 옷가지와 낡은 신발, 그리고 흔적이 남아 있는 작은 종이 조각들이 있었다. 그때, 뒤에서 누군가가 조용히 웃는 소리가 들렸다.

나는 몸을 돌려보니, 그 남자는 이미 사라지고 대신 검은 모자를 쓴 또 다른 사람이 있었다. 그는 눈을 마주치지 않은 채, 조용히 "우리에게는 시간이 없어"라며 손을 뻗었다. 나는 그 순간, 주변의 불빛이 점점 흐려지고, 바람이 세차게 몰아치는 느낌을 받았다. 온 몸에 차가운 땀이 맺히고, 심장이 빠르게 뛰었다.

그때 나는 급히 문을 찾았다. 하지만 문은 오래된 나무로 만들어졌고, 손잡이는 녹슬어 있었으며 열리지 않았다. 나는 뒤로 물러서며 "왜 이렇게 된 거죠?"라고 외쳤지만, 답은 오직 바람 소리와 창고 바깥에서 들리는 차가운 울음소리뿐이었다.

그 뒤로 나는 그곳을 떠날 수 없었다. 밤이 깊어갈수록 주변은 더욱 어두워졌고, 나는 마치 시간 자체가 멈춘 듯한 느낌을 받았다. 그때 문득, 나는 처음에 연락을 주던 채팅방의 글이 떠올랐다. "당일 현금 지급, 숙소 제공"이라는 말이 이제는 차가운 메아리처럼 내 귓가에 울렸다. 그리고 나는 그곳에서 눈을 떴다.

아침이 밝아오자, 트럭은 다시 도로 위로 나갔고 나는 그곳을 떠났다. 하지만 그 날 밤의 차가운 바람과 금속성 냄새는 아직도 내 뒤목을 스친다. 그때 내가 겪은 일은 아직도 나에게 물음표만 남긴다. 왜 그곳에서 나를 기다리던 사람들은 아무 말도 하지 않았을까? 그곳은 결국, 나를 위한 "일자리"였을까, 아니면 다른 무언가의 시작에 불과했을까?